他，個頭不高，話不多，眼里有光。在遼寧省本溪市本溪縣的大山深處，他用無私的奉獻和執著的堅守書寫了人民教師對鄉村教育的大愛。
他叫張萬波，是本溪縣第五中學教師。在距縣城約100公里的鄉村中學，他執教24年，其中當了16年班主任。一批批學生，在他的護送下走出大山。家長說，自己娃命好，生在好時代，遇上好老師。
他是三尺講臺上的智者
1997年，24歲的張萬波作為遼寧省優秀畢業生從本溪師專畢業。當時，本溪縣南部山區的祁家堡中學急需數學教師，政治專業的張萬波“臨危受命”。
這所坐落在村里的初中，當時只有一排土坯房。學生在土操場上完體育課一身土，教室冬天取暖用大鐵爐子。沒有圖書室，也沒地方找教學參考資料。文科生轉教數學的張萬波，心里沒底，就開始絞盡腦汁琢磨，怎么辦?下“笨”功夫!
只要有空，張萬波就去聽數學組其他4名教師的課。聽懂，記住，自己上手做。自費買來五大本練習冊，沒日沒夜地做，不會的，向老教師請教，做會了，再找出最佳解題方法。然后，對題型進行歸納整理，親自動手刻字，用油印機印成練習冊，發給學生。很快，張萬波的教學成績嶄露頭角。工作3年后，他便開始教初三數學，同時執教當時老教材的“代數”和“幾何”兩科。7年后，他成為遼寧省農村中學骨干教師。
他是怎么做到的?
張萬波研究出一套數學教學的“土辦法”。“令人頭痛”的初中數學，他能講得引人入勝，學生們聽得明明白白。
有一天上課，學生看見講臺上擺著大蘿卜，正奇怪著，只見張萬波開始對大蘿卜進行“整形手術”，一會兒工夫便切出多種形狀的蘿卜塊。學生盯著老師的“手術成果”，噢，這個是正方形，這個是菱形，這個是平行四邊形……學生們叫著：“懂了!”
在“車輪為什么做成圓形的”一課中，張萬波運用多媒體技術，制作出兩個人分別坐在方形和橢圓形車輪的小車里，那顛簸起伏的畫面，逗得學生哈哈大笑。在“字母能表示什么”一課的開頭，他別出心裁地設計出“猜年齡”游戲。在“位置的確定”一課結束時，他告訴學生自家的位置，并歡迎大家來做客。
把生活中的鮮活題材，引入學習數學的大課堂中。依據學生的生活實際，引出學生思考和實踐的數學問題。讓學生做“數學實驗”，親身體會如何解決問題。這是張萬波讓學生愛上數學課的“秘訣”。
他用愛心溫暖山村孩子
在鄉村中學執教的日子里，張萬波時刻踐行著“兩個假如”，待學生似朋友，勝親人。
剛工作那會兒，張萬波就大量閱讀有關班主任工作的書籍。他在一本雜志上看到，“每個班主任要想做好工作，必須對自己提出兩個假如。第一，假如我是孩子。第二，假如是我的孩子”。做到第一個假如，你和學生的沖突一定會減少，因為你們是朋友。做到第二個假如，你一定受學生喜愛，因為你們是親人。
2000年，張萬波首次擔任畢業班班主任，同時第一次執教初三數學課。當時，他的妻子懷孕，需要照顧，但張萬波克服困難還是第一個到校，最后一個離校，單程騎車11公里，風雨無阻。
2002年9月，張萬波又接了一個初三班級。欒忠慧等3名學生每天上下學都要翻山越嶺，往返要3個小時。張萬波心疼學生，就帶著他們住在學校附近，一邊輔導他們學習，一邊照顧他們飲食起居，為他們洗衣、做飯。此時，張萬波的孩子剛滿周歲，每當聽到兒子在電話里喊“爸爸”時，他內心對妻兒都很愧疚。但看到欒忠慧考上重點高中后又考入西安交通大學時，他心里又很滿足。
2005年，張萬波的班里有一個患自閉癥的男生，總是遠遠地躲著老師和同學。張萬波安排他坐前排，方便觀察照顧他。有一次張萬波發現，每當其他同學課間活動時，這個男生就把黑板擦得干干凈凈。再上課時，張萬波在多媒體上展示了他擦黑板的照片，號召全班同學鼓掌感謝。此后，這個男生總會默默地走到老師身邊，雖然依舊不說話，但張萬波能感覺到，他想跟老師親近。后來，這個男生上了技校;再后來，他開始了自食其力的人生。
張萬波做了16年班主任。他用無私的愛溫暖了每一名學生，改寫了這些鄉村學子的命運。
因為熱愛，所以堅守
2006年，祁家堡中學并入本溪縣第五中學，同樣是一所四面環山的農村中學。張萬波依然堅守著自己的育人使命。
2010年3月，學校安排張萬波做教務工作。同時，他還擔任七年級(2)班班主任，教兩個班的數學課，兼任九年級部主任，工作量陡然增加數倍。此時，張萬波已經是中學高級教師。在一些人看來，高級職稱到手，就沒有必要拼命工作了。但張萬波認為，做一天教師，就要對得起學生，對得起肩上的責任。
張萬波班里曾有個身材瘦小的男孩，上課時精神恍惚，還總是遲到。張萬波了解到，男孩因為父母離婚產生了輟學念頭。張萬波決定去他家里看看。男孩一個人住在路邊的兩間泥土房里。張萬波給男孩做了一頓香噴噴的飯菜。男孩說，父親外出打工后再沒回過家，自己好久沒吃過像樣的飯菜了。那晚，張萬波留下來陪著男孩，告訴他，以后所有的一切都有老師呢!此后，他每月都從工資里給男孩擠出生活費。男孩重返學校，不僅順利完成學業，還考入縣重點高中。
張萬波帶的第一個畢業班，當年有3人考入縣重點高中，在當地引起轟動。因為，在此之前，這所農村初中幾乎沒有學生考上過縣重點高中。
此后，張萬波每帶畢業班，必給學生和家長帶來驚喜。特別是2007年那屆，40名學生中，有22人考上縣重點高中。
2017年，張萬波的孩子到縣城讀高中，年邁的母親和父親先后做了兩次心臟手術。即使這樣，他也沒有耽誤學校工作。全校教務大小瑣事都落在他一個人身上，他努力處理著教務、教學和班主任管理之間的關系和時間分配，見縫插針地謀劃安排。
做張萬波的學生是幸運的。每一屆學生，都能在張萬波的課堂上享受到數學的美好;每一屆學生，都能給張萬波帶來快樂和幸福。2020年擔任教學副校長后，張萬波依然教一個班的數學課，依然每天第一個到校，最后一個離校。盡管有條件更優越、待遇更好的縣城學校拋來橄欖枝，但他選擇留下，他愛鄉村學生，離不開他們。
(記者 劉玉)