▲2022年3月，沈陽勞動公園，藺媛和田世華在市民圍觀下跳舞。（受訪者供圖 / 圖）

全文共7325字，閱讀大約需要18分鐘

(資料圖)

成為網(wǎng)紅，田世華喜憂參半。喜的是自己一輩子碌碌無為，卻在晚年名聲四起，憂的是這名聲不太好聽。“弄點健康的，別再給沈陽人丟臉了啊。”

“大姨將近60歲的人了，找一個老頭子天天管你，吃醋，你得勁兒嗎？”藺媛參加老年相親節(jié)目不是為找老頭，而是為更出名。

社會希望老人以什么姿態(tài)老去？勞動公園里的“非主流”舞者們不在乎。他們用叛逆的舞姿和活法，給出了具有東北風(fēng)情的答案。

本文首發(fā)于南方周末 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

文｜南方周末記者 陳佳慧

責(zé)任編輯｜譚暢

在沈陽勞動公園，67歲的田世華總是正經(jīng)不過三秒。

他自創(chuàng)了十多種搞怪表情包，只要發(fā)現(xiàn)鏡頭對準(zhǔn)他，他立刻扮上。有時，他會突然雙膝跪地，雙手胸前合十，當(dāng)鏡頭后面的人正摸不著頭腦時，他嗖的一下腿朝上頭朝下倒立，纏在腰間被當(dāng)做褲帶的布條一覽無余。幾秒之后，他恢復(fù)了頭朝上的姿勢，在地上蹦來跳去。

田世華不會跳舞，只能跟著勁爆的音樂扭動身體，非要跳，他就前后左右地扭大秧歌，總之蹦就完了。

因為總扮猴，且舞姿放浪形骸，田世華得了個“竄天猴”的名號。他在勞動公園跳舞、搞怪的樣子被短視頻、直播推送到沈陽、東北乃至全國。走在路上，他會被陌生人認出并邀請合照，這是他此前從未有過的感受，帶給他極大的成就和滿足。

在勞動公園，和“竄天猴”一起跳舞的人并不少，網(wǎng)友統(tǒng)稱為“群魔亂舞”。或因舞姿，或因外形，他們每個人至少有一個舞壇諢號——跳舞大姨、長發(fā)魔女、馬德勝、牙哥、貝勒爺?shù)取Ｋ麄兙墼趧趧庸珗@，跳最瘋的舞，蹦最“老”的迪，出盡風(fēng)頭。

很多人理解不了，為什么一群老人在公園里尬舞，沒有一點老人該有的樣子，丟兒女的臉。甚至有人說，“我老了要是這樣，請打死我。”2022年下半年，沈陽有關(guān)部門響應(yīng)“低俗”“給沈陽丟人”等民意，整頓勞動公園的“群魔亂舞”現(xiàn)象，沖擊波延續(xù)至今。

1

有大把時間需要消磨

田世華在勞動公園已經(jīng)玩了七年。2500多天里，他幾乎每天中午都坐297路公交車去勞動公園，從始發(fā)站坐到終點站，橫跨三個行政區(qū)，單程耗時一個多小時。

竄天猴不覺得浪費時間，他只嘆時間過得太慢太慢。自1995年從沈陽冶煉廠下崗后，他已28年沒有上過班，家里跟工廠唯一有聯(lián)系的物件只剩下喝水的搪瓷缸。田世華下崗那年，沈陽有27萬職工下崗，而這僅僅是東北下崗潮的開端。重工業(yè)大廈的倒塌，開啟了田世華這代人漫長的失落。

當(dāng)工人時，田世華早上七點半上班，負責(zé)掃地、熱飯、刷澡堂子，還有收拾廁所。田世華干得不好，領(lǐng)導(dǎo)也看不上他，他說那時并不開心。下崗后，39歲且沒有一技之長的田世華想再就業(yè)難上加難，好在他會不少樂器：笛子、巴烏、口風(fēng)琴、豎笛、板胡、六弦琴、手風(fēng)琴、塤、葫蘆絲都能上手，最得意的要數(shù)嗩吶和二胡。

田世華的床鋪，上面擺放著平常吃的藥和玩的樂器。（陳佳慧 / 圖）

今年65歲的劉勇在20年前聽過田世華演奏樂器。那時他在沈陽青年大街扭秧歌，田世華在秧歌隊吹嗩吶。“那嗩吶吹的，太漂亮了！尤其是《大姑娘美大姑娘浪》這首，就他能把氛圍帶起來。”劉勇也聽田世華吹過悲調(diào)，“那個悲勁兒一上來，聽得我心里酸嘰溜的，他吹《馮奎賣妻》老悲了。”

那時，劉勇所在的秧歌隊每人每月出5元，總共一百多元，算是給吹嗩吶的田世華的酬勞。田世華也接白事的活，但掙來的錢遠不夠養(yǎng)活自己。父親早早去世，他依靠退了休的母親，還有自個的600元低保過活，“就差沒撿煙頭抽”。

53歲那年，田世華診斷出精神二級殘疾，“就是睡不著覺，心忙，人要是睡不著覺那不也屬于精神問題嘛。”為了能睡著覺，田世華一天三頓酒，頓頓二鍋頭。

田世華的住處位于一片破敗的工廠宿舍樓，房內(nèi)陳設(shè)老舊，走進去仿佛穿越到上世紀(jì)90年代。他十五年沒有刷過牙，成型的臭襪子搭在陽臺。房子雖然臟，但是不亂，他每天出門前都會把各種物件擺放齊整，清掃地面、垃圾歸位。他不會做飯，母親劉淑清每天上樓兩趟給他做。

田世華偶爾也自己動手，把蔥葉子揪成小指那么長一段，倒入大拉皮，滴點生抽，一拌，再配上56度的二鍋頭，就是一頓中飯。

不用工作的田世華有大把時間需要消磨，他選擇的場所就是沈陽大大小小的公園——不收費、老人多、娛樂活動也多。田世華幾乎逛遍了沈陽的公園，他說他最愛的還是位于鐵西區(qū)的勞動公園，那里“人多，音響多，玩樂器的和雜耍的也多”。

2023年6月，沈陽勞動公園正門。（陳佳慧 / 圖）

2

“誰家正常人干那事”

始建于1956年的沈陽勞動公園，歷經(jīng)改擴建，形成了目前占地520畝的梯形格局。它是開放式公園，沒有圍墻，任何人都能從最近的大馬路入口走進來。田世華先是在勞動公園吹嗩吶，后來看到有跳舞的，他就跳上了，“這一跳，就忍不住了”。

今年66歲的果輝在勞動公園吹了五六年嗩吶，他們常常六七個人一起合奏，但是沒與田世華一起吹過。因為嗩吶聲音太大，他們沒有觀眾，聚在遠離人群的樹林深處自娛自樂。吹盡興了，再嘮嘮嗑。

在勞動公園的舞池里，田世華體驗到了不一樣的人生。在那里，許多人過著大差不差的人生，沒人會問退休工資多少、有無兒女孫輩。圍觀人的注意力總會在他身上，幽深泛著藍光的攝像頭也總會對準(zhǔn)他，他只需要擠眉弄眼、裝傻賣呆、恣意扭動，甚至不需要真的會跳。

說是舞池，不過是公園里一塊空地，位于公園最核心的五一廣場紅旗雕塑舞臺，是公園黃金地段。勞動公園內(nèi)部有著無形邊界，廣場、樹林、空地被劃分為大大小小的碎塊，哪一塊在哪個時間歸哪些人跳舞、唱歌或清談，使用者心里清晰明了，從不越界。

今年47歲的李釗也是勞動公園的常客。2021年，因?qū)Χ桃曨l感興趣，他將鏡頭對準(zhǔn)舞池里跳舞的這群老人。近兩年，他每個周末都在勞動公園泡足十個小時，拍久了，與鏡頭里的人接觸多了，李釗開始理解他們，“光看外表你可能覺得他們‘不咋地’，但是他們都有一些心酸的地方。”

實際上，勞動公園“群魔亂舞”聲名鵲起，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)關(guān)注潮，與李釗的“貢獻”分不開。他以日均兩至三條的頻率向短視頻平臺投喂大量素材，一些視頻的曝光量多達上千萬。他發(fā)現(xiàn)到勞動公園尬舞的人越來越多，架起直播的手機也開始扎堆。李釗分析，當(dāng)勞動公園老年尬舞團火了，一些想紅的人就會聚集到這里，“到其他地方?jīng)]有流量”。

田世華沒有手機，更不會上網(wǎng)。他發(fā)現(xiàn)很多人對著他拍照、錄像，管他叫網(wǎng)紅，才知道自己出了名。田世華不知道網(wǎng)紅是什么意思，他得意地猜測，“就是全國各地都知道你這個人了，現(xiàn)在走哪你丟不了。”

田世華發(fā)自內(nèi)心地驕傲，他對母親說：“媽，你看你大兒子多有兩下子，在中國有名了。你兒子火啦，給你掙面兒吧，你看（別人）手機里全是我的相。”出名也給他帶來一些切實的好處，有人給他送來衣服，有人給他送錢。他說一位廣東的周姓網(wǎng)友托人給了他兩次錢，一次800元，一次500元。

成為網(wǎng)紅，田世華喜憂參半。喜的是自己一輩子碌碌無為，卻在晚年名聲四起，憂的是這名聲不太好聽。嫌棄田世華的二弟對他的出名嗤之以鼻，“人都丟盡了！誰家正常人干那事啊？這叫什么玩意？烏七八糟，給社會造成多大影響。”對于弟弟的嫌棄，田世華沒有反擊，他說不出全乎話，只“嗯，嗯”認下。

2023年6月，沈陽，田世華和母親在家中。（陳佳慧 / 圖）

3

“黑紅也是紅”

對于出名，田世華的搭檔藺媛求之不得，她打趣道：“黑紅也是紅。”今年59歲的藺媛網(wǎng)名叫“勞動公園跳舞大姨”，她是“群魔亂舞”的一姐，更是勞動公園最先出名的老年勁舞先鋒，兩個短視頻平臺的粉絲共有十多萬人。

藺媛很瘦，一米六出頭的身高只有80來斤重，但在公園舞池里卻是最有力量的那個。她動作夸張、節(jié)奏感強、表情豐富，一頭卷發(fā)挑釁又張揚。藺媛跳的舞無名無派，所有動作都是自創(chuàng)，主打一個“跳當(dāng)下的心情”。伴著由電視劇《鄉(xiāng)村愛情14》改編的“炸雷呀炸雷炸炸炸炸炸雷，經(jīng)濟改革掄大錘”DJ版音樂，藺媛“一個電炮，再跟一個飛腳”，火出圈了。

藺媛記得自己最火的時間是2022年春天，她形容每天去勞動公園看她跳舞的人有沈陽本地的，有周邊城市開車來的，還有外省坐飛機去的，每天都人山人海。“那陣兒出門就像明星似的，都認識我，兩個出租車司機都說是我的粉絲，拽著我讓上他的車。有夜場邀請我去跳舞，那幫小孩都說，哎呀媽，這不大姨嘛，掏出手機就咔咔拍照。”

上世紀(jì)80年代，中學(xué)畢業(yè)的藺媛頂了母親的班，在單位做質(zhì)檢員，每天的工作內(nèi)容就是化驗碗盆材質(zhì)是否合格。她結(jié)婚、生子，又因與丈夫性格不合離婚。離婚前一年，母親因腦血栓癱瘓在床，從那時起，藺媛的人生開始“脫序”。

在床前照顧母親一年多，藺媛下海，在沈陽一家夜店跳舞掙錢。她請了一個保姆在家照看母親，直至十多年后母親過世。母親病后，藺媛才知道自己是抱養(yǎng)的，親生母親在生她時大出血而亡，親生父親無力撫養(yǎng)。2000年，藺媛的養(yǎng)父過世后，她跟著跳舞的團隊去了新加坡，在那里的夜場又跳了十年。

從新加坡回來，藺媛已年近半百，她用賺來的錢給兒子買了婚房，又給自己補繳了社保。跳舞對藺媛來說，比吃飯都重要。她跳了一輩子的舞，老了繼續(xù)跳似乎是順理成章的事。五六年前，藺媛在家附近的勞動公園開始跳舞，那時候流行網(wǎng)絡(luò)直播，藺媛也追上了時髦。

“只要跳舞，我就開心了。音樂一打開，我把所有的情感都融入舞蹈里，再給跳出來。”藺媛說。如果仔細辨認，藺媛在勞動公園的舞步中仍能搜尋到她以前的人生痕跡——那些年的夜場里，藺媛總跳印度舞和埃及舞。

在勞動公園跳久了，藺媛的舞步越來越奔放和放飛自我，一度有人懷疑她是不是從精神病院出來的。“我更喜歡看你穿著紫色碎花裙子優(yōu)雅地走”，有粉絲在她的賬號下評論。但藺媛更愛現(xiàn)在的自己：“本想活成大哥的女人，沒想到活成了女人的大哥。”

藺媛愿意出名，也樂意掙錢。出名后將近一年的時間，她開始接商演、店慶、直播賣衣服，甚至上了沈陽當(dāng)?shù)乩夏耆讼嘤H電視節(jié)目。當(dāng)然，她盤算好好的，參加相親節(jié)目不是為找老頭，而是為更出名。藺媛估算，借著勞動公園的名氣，自己賺了10萬元。

被整頓前，藺媛和田世華在勞動公園跳舞。（視頻截圖 / 圖）

4

從紅旗雕塑舞臺撤退

勞動公園的“群魔亂舞”成名快，爭議來得更快。2022年下半年，沈陽有關(guān)部門著手整頓勞動公園不雅亂舞現(xiàn)象，執(zhí)法力度于2023年3月達到最強，掛出了“禁止違規(guī)網(wǎng)絡(luò)直播”的牌子，勸阻了一些低俗的舞姿動作。

包括藺媛、田世華在內(nèi)，被視為“群魔亂舞”的公園舞者竭力否認自己“給沈陽丟人”的說法，只是承認跳得有些出格。

給“群魔亂舞”提供音響的代寶驥不斷被驅(qū)趕。77歲的代寶驥人稱“老代頭”，他回憶那段時間，5個執(zhí)法人員一直跟著他，跟他說“大爺你別玩了”。老代頭形容，就跟打游擊戰(zhàn)一樣，從最核心的紅旗雕塑舞臺撤退后，“他們?nèi)ス珗@哪個地方都被攆”。

沒有辦法，老代頭把音響拖到公園外面的人行道上，“腰部網(wǎng)紅”圍在一圈，繼續(xù)跳舞、搖擺。

2023年春節(jié)后，竄天猴到沈陽其他公園暫避風(fēng)頭，大姨“敗退”深圳，成為一名老年深漂。

幾個月后，蹲在深圳背陰且狹小的城中村出租房里，藺媛一邊化妝一邊回憶在沈陽勞動公園的瀟灑時光。她用紅色的眉筆熟練勾畫紅色的挑眉，又在眉間點上一顆印度舞者的紅痣，她說這叫鴻運當(dāng)頭。她燙著小卷的短發(fā)挑染了幾撮紅色，“這還叫鴻運當(dāng)頭”。

藺媛太想翻紅了。從勞動公園整頓開始，她已經(jīng)掉了三萬粉，每場直播的在線觀看人數(shù)只有幾十人，遠不足鼎盛時期的零頭。在深圳，藺媛的打工生活過得簡單，每天下午四點燒烤店開門營業(yè)，夜里十二點打烊，每個月4000元工資，她負責(zé)收銀、服務(wù)、洗碗、拖地。店里客人不多，有時一晚一兩桌客人，有時一桌都沒有，她絕大多數(shù)時間都在店里枯坐。

除了打工和睡覺，藺媛見縫插針幾乎都在直播。從上午十一二點起床后，藺媛一刻不停歇，精力旺盛到很難讓人相信這是59歲的老太太。她還是去公園跳舞，但是與在沈陽勞動公園的盛況不一樣，“一心搞錢的深圳人”很少圍觀，一起跳的就更少了，直播畫面里她顯得另類又孤獨。

零點之后，喧騰的深圳開始安靜下來。藺媛穿著工服坐在店門口直播，街邊高高豎起的路燈像舞臺輪廓燈一樣明亮，將藺媛滿頭卷發(fā)照得蓬松又迷離。這場直播將會持續(xù)到深夜三四點鐘，從路邊轉(zhuǎn)移到出租房，對著手機，她嘮一會，唱一會，再跳一會，最后才跟粉絲作別，意猶未盡去睡覺。

有一次深夜兩點，一條街上幾家打烊的老板員工聚在一起吃海鮮粥，他們邀請了還在直播的藺媛一起吃點，但被她婉言拒絕。藺媛不愿融進深圳當(dāng)?shù)厝说纳睿呐笥讯荚谥辈ラg，都在東北沈陽。

2023年6月，廣東深圳，藺媛在出租房里跳舞。（陳佳慧 / 圖）

5

“別再給沈陽人丟臉了”

自從離婚之后，藺媛沒有再婚的想法，但她愿意戀愛，最好還是異地戀，這樣她就有機會出去玩。

在勞動公園圍觀“群魔亂舞”的粉絲里，就有大姨的仰慕者，像護花使者一樣天天在公園陪著她。有粉絲跟大姨合影，護花使者就會吃醋、生氣，“拿眼珠子瞪我、瞪粉絲”，大姨說。有人送她耳環(huán)、衣服，護花使者“越俎代庖”說不要。

“大姨將近60歲的人了，找一個老頭子天天管你，吃醋，你得勁兒嗎？”藺媛想法明確：“我不想被約束，我愿意玩、愿意跳。你要是跟我在一起，我跳舞時你給我拎個包、拎個音響就很好，但是你不能在那站著使大眼珠子瞪我。我們年齡在那，沒必要在情感上哭鼻子抹淚的，你說大姨說的對不對？”

可實際上，在藺媛出名之前，她還因與一個男人分手而哭了好幾天。在藺媛的講述中，這個老頭是北京人，離婚多年，有一個女兒，在三亞有房，來沈陽走親戚時認識了她。聊了幾個月后，2020年底，藺媛應(yīng)邀到他三亞的房子里過年。

這位北京老頭是藺媛這些年里唯一相中的，她尋思兩人能組成“搭子”，一起養(yǎng)老。但老頭的女兒不同意這段關(guān)系，說“勞動公園跳舞的沒一個好的”，藺媛沒辦法只能回沈陽。那幾天，老頭哭，藺媛也哭。

大姨南下“深漂”引起了田世華的不滿，因為兩人曾是合作關(guān)系。田世華說，大姨曾來找過他，要帶他去外地直播，賺來的錢五五分。藺媛否認了這一說法，她稱當(dāng)時是要一起去外地拍電影，還幫田世華談了酬勞，但他因為沒有行程碼就沒去成。

網(wǎng)上流傳的視頻《竄天猴被城管約談》里，一名執(zhí)法人員點名批評田世華，說他扮猴子亂舞亂動有礙觀瞻：“多磕磣吶，是不是……弄點健康的，別再給沈陽人丟臉了啊。”

田世華被執(zhí)法人員批評。（視頻截圖 / 圖）

“咱這舞是有點下流，咱耍得也有點過分。”勞動公園減少直播后，他去勞動公園不再跳舞表演，只當(dāng)觀眾。“說句心里話，咱還是穩(wěn)當(dāng)點吧。”

風(fēng)聲緊時，田世華不愿去熱鬧的公園，因為熱鬧的公園認識他的人多，叫他“竄天猴”的也多，他不喜歡被人這樣叫，“老覺得就像罵人似的”。他常坐一個多小時的公交車去偏遠的郊區(qū)公園。“有的老先生，一會叫我拉，一會叫我飛，一會叫我吹嗩吶，要達不到他滿意，他不樂意，他也不知道我樂不樂意。”

田世華偶爾去家附近的萬泉公園拉二胡，也不往熱鬧處擠，只溜邊走，“別人都躲他”。一位負責(zé)萬泉公園“掃黃打非”的執(zhí)法人員曾遇到竄天猴，他穿著制服、戴著紅袖章，掏出手機想拍視頻，結(jié)果嚇了田世華一跳。“人家屬于網(wǎng)紅，比咱出名。”他告訴南方周末記者，他當(dāng)時安慰田世華，“我說你玩你的，別整那低俗的就行。”

李釗也曾在萬泉公園碰到竄天猴。那次，他拍了田世華拉二胡的視頻，有網(wǎng)友看后說“拉得太好聽了，真有才”。這條視頻沒有爆火，但他帶給李釗另一種成就感，他不希望“妖魔化”勞動公園舞者，而是呈現(xiàn)大姨大爺們的更多面向。

6

重返勞動公園

整頓的余波還未散盡，2023年6月，沈陽勞動公園內(nèi)仍豎著“禁止直播”的牌子，戴著紅袖章的執(zhí)法人員三五一組，遍布公園的主干道。不過，原先被視為“群魔亂舞”的老年舞者們已經(jīng)悄悄回歸，重聚在勞動公園管理方默許的邊緣地帶。

主流和非主流舞者的界限更明顯了。經(jīng)過最近一次升級改造，勞動公園人氣更旺，尤其在上午10時、下午5時兩個人員進出高峰，跳廣場舞等的主流舞者和來看跳舞的市民摩肩接踵，各種風(fēng)格的伴奏音樂匯集成超高分貝將公園淹沒。

6月中旬，深漂“失敗”的藺媛回到了沈陽。養(yǎng)了十年的貓咪躲在床底下生氣，藺媛哄了幾天才好。她覺得自己還能翻盤再紅起來，決定繼續(xù)去勞動公園跳舞，“勞動公園沒有大姨，沒意思”。

但回歸后的首次出師略顯不利，藺媛差點找不到“群魔亂舞”的新?lián)c。

新?lián)c位于公園靠近衛(wèi)工渠一側(cè)，是公園方默許配給非主流舞者們的一小塊地盤，那里最大的優(yōu)點是偏僻，靠近公廁，就算四周都圍上人，也聚集不了太多。在沈陽市樹油松遮起的一片蔭涼下，甩頭晃腦亂舞的人有舊相識，也增加了新面孔。震耳欲聾的伴奏環(huán)繞著，大姨大爺們延續(xù)著備受爭議的舞蹈風(fēng)格，消磨著東北夏日的漫長白天和黑夜。

看客們從公園四周踱步過來，他們在長椅上擺幾瓶老雪、兩副雞架、一袋花生米，再用千張卷兩根小蔥，就著“群魔亂舞”，瞇著眼睛又是一天。

2023年6月，沈陽勞動公園，“群魔亂舞”的新?lián)c。（陳佳慧 / 圖）

藺媛沒想好該如何養(yǎng)老，但是她害怕自己會像母親那樣癱瘓在床十多年。因為誤操作，藺媛的短視頻賬號直播功能被封一個月。她不知道該如何申訴，更不知道這一個月里，與老友、粉絲如何聯(lián)系。她著急上火，卻又迷茫無助。

田世華害怕母親走后，沒人照顧自己。他還未放棄找媳婦的想法，并列了一長串擇偶標(biāo)準(zhǔn)：漂亮、比他小一旬、賢惠、會過日子、孝敬老人，找一個“南方”的，最好是北京人，因為沈陽本地的相不中他。

但他覺得找到的希望不大，“我現(xiàn)在就2000塊錢養(yǎng)老金”。這還是嫌棄他的二弟去年幫他跑動爭取來的。田世華每月的開銷也從600元漲到1000元，另外1000元則被母親劉淑清扣下存著，等他生病住院時用。

田世華依舊每天各個公園溜達，劉淑清依舊每天上四樓給他做兩頓飯。她總是守在窗口，看兒子去公園，等兒子從公園回來。她唯一放不下的就是田世華，她常念叨，“我一死，誰管你。你就上養(yǎng)老院去。”像是商量的口吻，又像是已經(jīng)拍板，為年近七十的兒子定下歸宿。

“我五六十歲的人了，經(jīng)歷過人間的酸甜苦辣，何必不開心，我要的就是開心、快樂，就像一匹野馬奔馳在草原上。”重返勞動公園的藺媛，發(fā)出宣言書一樣的心聲，好像她從未離開過。

社會希望老人以什么姿態(tài)老去？勞動公園里的“非主流”舞者們不在乎。他們用叛逆的舞姿和活法，給出了具有東北風(fēng)情的答案。

（應(yīng)受訪者要求，李釗為化名）

其他人都在看：

關(guān)鍵詞：